For Verónica 
Tú lo eres mientras yo voy aprendiendo
este poco de inglés y recorro los polígonos buscando vender algo de esto que
vendo ahora y veo como todos los borrachos fuman en las mesas de las terrazas
de los bares. A bit of paradise in the world voy repitiendo en la carretera
cuando empieza a quemar el viento, cuando el sol quema en la ropa y me examina en
lo más alto, y he visto a los borrachos derramando cerveza sobre las mesas
plateadas de los bares. Los insectos se golpean y mueren contra la visera del
casco y los campos dejan de ser transparentes. Y empiezan a ser transparentes los
pájaros que mueren de sed a primera hora de la tarde. Y yo voy aprendiendo este
poco de inglés para cuando regreses decirte: A bit of paradise in the world. Y
pienso en la perdida, en el extravío, en la calamidad, en la inutilidad, y en todo
este absoluto que me asalta... and you are everything to me.
Madrid, 2 de junio de 2016
Antonio Misas