METRO

Para Julio Pulido Moulet y Juan Cristobal

La niña entra en el vagón acompañada de un niño algo mayor que ella, dos mujeres y un hombre. Tendrá doce años. Yo estoy sentado y ella se sitúa frente a mí. Se agarra a la barra. Una bolsa de tela con los colores del arco iris cuelga de su hombro. Habla en catalán con una de las mujeres. Está claro que son su familia. No sabría decir si la señora con la que habla es su madre, aunque más bien parece su tía o una amiga de sus padres. Su cara tiene una expresión adulta y entonces puedo verla en el futuro. Voy leyendo «LA FIESTA DEL CARNAVAL» un poema de Julio Pulido Moulet: No será que la vida/ es una farsa, un engaño, / y tan solo hay un día/perdido en el calendario/ en el que somos reales/ porque vamos disfrazados… A la chica del pelazo la veo de espaldas, es alta, me recuerda a ti. No veo que es china hasta que se da la vuelta. La del gorro canela de NY, también me recuerda a ti. No la puedo ver bien, se ha puesto de lado. Ahora voy leyendo «50 años» de Juan Cristóbal en un tren que se dirige al futuro: como un torrente / la voz se me hunde/ entre las maderas arrugadas de mi pecho/ y nadie puede defenderme ayudarme o botarme/ como una cáscara de plátano/ al gallinero milagroso de los tiempos/ pues allí también / el sol y el rocío/ me desangran y disecan en el fango/ y nadie osa sacar la cara por mis huesos…

Madrid, 14 de diciembre de 2023

Antonio Misas