La Prisa y La Palabra

 P ara Sole, querida amiga.   A veces estamos solos, Sole y yo. Hablamos un poco de todo, de nuestros dientes y dentistas, le damos vueltas a este asunto de los dientes. Hablamos de viajes, de todos sus viajes y de si tuvimos o no la misma impresión en La Fontana di Trevi. Me cuenta lo de aquel viaje a Sevilla, y especulamos con que si la estafaron con la ración de jamón, y yo le digo que si fue porque ella y sus amigas hablaban en francés. Y me habla mucho de Suiza, de su vida allí y de Sotillo, de sus hermanas, habla con devoción de su marido, de sus hijas, de su yerno, de sus nietas, de Pablo. Ella da un trago a la botella de agua para seguir hablando y yo bebo cerveza, me lio un cigarrillo y escucho atentamente lo que me dice. -    ¿Cuántos años tenías cuando te quedaste viuda? -    Cincuenta y dos. Yo sé que en todo lo que me dice hay esa profundidad que solo existe en los abismos. Nunca lo dejará atrás después de haberlo revivido cientos, miles de veces, porque a cierta