La Prisa y La Palabra

Para Clara Pazos Herranz Tengo la suerte de poder perder la vista desde la terraza de casa, de ver el cielo en profundidad. A veces me pregunto, desde la distancia, si hubo un cielo mejor al que yo hubiera podido mirar en esta tierra. Cuando entro en estos barracones del pensamiento dudo si existe tal distancia. Y repaso como me conmueven todas las estructuras de tus gestos, toda la paz de tu mirada. Tus afectos, tan profundos y verdaderos. Y hoy hace un frio que me usurpa la idea de dar continuidad a todo lo que escribí durante años antes de dedicarte estas palabras, mientras pienso en ti para escribirte, y me pregunto por qué ayer te hablé de Salinger o Faulkner y no te dije eso de Machado, eso de «hoy es siempre todavía». Y hubo también un tiempo en el que apenas advertía cuanto me aportaban los demás, y ahora soy consciente. Cuando entro en la sala donde nos miden, donde nunca volveremos a ver a Sara, a esa sala de reuniones a la que Julio en la vida volverá, me d