para Asun y
Álvaro
Álvaro va diciendo a papá que una vez contó doscientos once camiones. En un cedé que ha puesto papá suena “desordenada habitación”. Papá dice que ese cedé era de mamá. Álvaro dice que contó los doscientos once camiones de noche. Dice que le gusta la canción. Llegamos a Avenida de América y papá le da una moneda al hombre feo que vende pañuelos. Papá le dice a Álvaro que esta canción era la preferida de mamá. Álvaro dice que pudo contar tantos camiones porque en un aparcamiento había treinta nueve. Dice otra vez que le gusta la canción que era preferida de mamá y pregunta quién la canta. Papá dice que Antonio Vega y Enrique Urquijo. Papá dice que se los llevó la puta droga. Álvaro dice que qué droga y papá dice que la heroína. ¿Qué es la heroína? Dice Álvaro, y papa dice que es una droga que hace a la gente sentirse bien hasta que te mata, te engancha y te mata. Álvaro dice que papá siempre le da dinero al hombre feo de los pañuelos y papá dice que porque hace mucho frío en la calle y ese hombre siempre está ahí. Álvaro dice que hace menos un grado y que si ese es su trabajo. Papá dice que si cuando se abre el semáforo y se acaba la canción preferida de mamá. Se quedan en silencio cuando entramos en Madrid y a mi me parece que por María de Molina los coches discurren como ríos rojos.
Madrid, 3
de febrero de 2011
Antonio
Misas