para "Pichi"
Me
dijo que yo era un espíritu libre. Madrid huele a flores, le dije, a emoción y a tristeza.
Me gustaría saber el nombre de todas las flores, me dijo.
Los del ayuntamiento riegan
los jardines y el camión cisterna interrumpe un carril. Miro por la ventanilla
a esos hombres que cuidan los jardines y me pregunto si sabrán los nombres de
las flores...
¿Quién hubiera podido ser yo si no hubiera sido este que soy? ...
Hace treinta años Cesar nos enseñaba los nombres de los árboles. Nos enseñaba
nombres de montañas. A mí me gustaba mirar la Peña Santa de Castilla, decir
Collada Bonita. Me gustaba dormir en Cabaña Verónica. Descender por Horcados
Rojos. Fotografiar Rebecos...
Después, la vida empezó con sus mutilaciones...
Mallorca y Menorca... no tuve valor para encadenarme a las rejas del Gobierno
Militar... todo el mundo decía que había que integrarse... y en Madrid... todo se me vino encima junto al tiempo...
Las
flores están en la tierra acomodada y aguantarán hasta el final del verano. Muy
pronto Madrid volverá a oler a tubos de escape y esos mismos hombres, recogerán
las palomas muertas.
Madrid,
11 de mayo de 2011
Antonio
Misas