miércoles, 21 de abril de 2010

un cartón de Marlboro y dos paquetes de Pall Mall

A ella le compro el Marlboro, yo me busqué un tabaco barato y con imagen y de paso con mejores referencias culturales. Paz me dice que si me voy de viaje pero yo le digo que no, que lo del cartón es por otro asunto. Hoy está radiante, de buen humor, me pregunta por Álvaro y yo le digo que este fin de semana lo tendré conmigo. Durante meses he estado esperando esta ocasión y no voy a desperdiciarla. Miro hacía la puerta mientras ella gira la silla de ruedas hacia atrás para coger el tabaco. No viene nadie, no escucho lo que me dice, sonríe y le pregunto. Ella me responde con una amplia sonrisa y me da todo lujo de detalles. Fue hace diez años, conducía mi hermana, uno de los chicos murió. A mi me llevaron a Toledo, al Hospital Nacional de parapléjicos. Pensaron que no volvería a mover los brazos y fíjate he sido campeona de España de ping pong. Y luego se pierde con la conversación hasta que entra otro cliente y otro y entonces yo me despido y ella me desea un buen día.

Saco un cigarrillo y lo prendo con ganas, con el mechero que me ha regalado hoy,  y me voy pensando que yo hubiera preferido, sin ninguna duda, ser el chico.

Madrid, 21 de abril de 2010

Antonio Misas